我心里下过一场雨。
秋日里，拉开窗帘，是一片明净的蓝。云隙里尚未洒落天光，只是安静地铺了一层又一层。边缘散着几缕灰，像点上的阴影，更显得层次分明。枝叶掩映，流云疏淡，光疏疏落落地洒，光影在叶隙间跃动，光线一束束投射，这是个温情的秋。
然而这场雨却下得淋漓。它在蜀地挥下“拜水都江堰，问道青城山”的墨句，在敦煌听过道士塔和莫高窟的絮絮低语，追寻着天一阁、岳麓书院、热河山庄、青云谱的踪迹,也看过诗人在黄州惠州儋州的沉浮。这场雨洒过隐秘的文化角落，褪去层层灰暗与厚重的尘，再敛掉腐烂的气息。它轻轻柔柔，它抚过山川。
有些时候，我不得不惊喜于文人的默契。正如谪仙人在广袤的天地间自由地吟唱，以脚步踏遍大唐的角落。这场雨下在华夏的大千世界间，某一时段也不曾止息。他同样用足迹丈量脚下的土地，做“中华文明的阐释者”，在九州上寻找曾经辉煌的文化遗迹。
这场雨，落到敦煌，“敦煌苦，孤灯草菇伴长夜。”敦煌鸣沙山东麓的断崖上，是莫高窟。在这里，我看到宗教信仰的交流与碰撞，也明晓朝代更迭、盛衰兴败留下的历史痕迹，痛惜于文物的流离和归落他乡。敦煌，黄沙漠漠，数千年的风吹过，时间的长河也像风般呼啸而过。可我们应该记得，不仅仅是因为这里是文化宝库，更还有樊锦诗、常书鸿、段文杰等许许多多守护人伫立在这漫无边际的黄沙里，始终提醒我们不弃、不忘。
这场雨，下到宁波。“月湖西畔范家楼，万卷藏书四百秋。”宁波有阁，名为天一阁。巧的是，雨来的时候也在下雨。暴雨如注，涨高的水面上浮起残败的枝叶。数百年来，台风过境凡几次，只道幸运，高阁仍挺立。它历尽沧桑，步履蹒跚地从明代缓缓而来，百年的光阴它看过，如今天这般雨落拍叶声它听过，岁月撒下多少尘，在它身上，铺了一层又一层。它好不容易，好不容易拖着明清的光景走到了近代。然而近代，是战火纷飞的近代，苍穹之下遍地哀嚎；近代，是文物失窃的近代，古籍散佚又复何寻？我只是听到，听到钱绣芸小姐不甘的哀怨，听到范钦绵延的恨，听到古阁低缓又厚重的叹息。我们应该记得，记得不朽的文明地标，让它在传承中抚去时间碾过的辙痕，就这样挺立着，不曾衰老。
这场雨，洒在诗人的心底。“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”黄州惠州儋州，我总能看见你。你在西湖写下诗，许它百年不枯竭。西湖至今水光潋滟，水涛轻涌，还是搅弄一池粼粼细碎的微光。你在黄州赤壁下泛舟，往日的苦难在心底酿成无言的酒。惊涛拍浪，卷起千堆雪，在翻滚着汹涌着的急浪里，得以窥见成熟的光芒。你在海南听日日夜夜的波涛，听烈阳卷叶下椰子“啪嗒”地滚落声，岁月沉淀了苦难，光阴冲刷浓烈的情感，只在那“小儿误喜朱红在，一笑那知是酒红”中看到你晚年的萧瑟，也看到你不灭的乐观与豁达，一如往初。我们应该记得，有这样一群人，在当年的华夏上，笔墨尽洒，留下足以传唱的诗篇。
我心里下过一场雨，这场雨看过了九州。
我希望一场不曾止息的雨 ，它淅淅沥沥，它绵绵不绝，将一切都拢在蒙蒙的水雾里，轻轻揽着我们的文明。
而雨连着雨是场更大的雨。
文/叶颖兰
23级历史三班
