2024年2月14日，冬。
未名花的香气混合在冷冽晚风中，熏染常青的松柏，冷却最后的烟火。最该记住的，应该是饱满的胃部，是温暖的毛衣，是红通通的脸。
晨风携雨，天窗模糊。红炭火生出的烟强硬撬开玻璃窗，小时候我就藏在被子里，越藏越深，越藏越深。今年也学着早起，挤在外婆身旁，去扒拉鲜艳而寡淡无味的红瓜子。松子和开心果则很省心，自己就咧开了嘴。 以前还有糖冬瓜，糖桔子，糖莲藕，今年那被塑料纸包住的糖桔子藏的隐蔽，没有小孩想看见它们，只是，灯芯糕一如既往地辣嘴。
外婆今年兴致好，太阳天一起把手泡在水里，刷完马蹄的手各个红嫩，在泥水里宛若挖出来的藕。
她和我们一起洗水果，将年货摆在九宫格的盒子里，家里的零食多种多样，但是她总是坚持着那些小孩子不太喜欢的几样。
她说自己记得每个客人的口味，我想，那些点心是她们年代久远的最爱。
我们家小孩子多，大人闻不到浓重气味一样凑在炭火前打牌，我们便清扫整个老屋，顶楼佛堂昏暗，战战兢兢爬上梯子，清扫灰尘。
辛苦一天，最期待的不过围在火炉前，打开偷偷买的雪碧。汽泡在空气中炸裂的声音很响，几个杯子碰在一起。窗外高大的白山茶树吐着几个花苞，像是怕我走之前看不到，开的比我见过的山茶都早。
爆竹声黑夜到白昼，响声不绝，三月底也不会停。年夜，十二双筷子齐齐开动，铜炉火锅里，几片香菇争先恐后咕噜咕噜冒出滚烫的汤面。
曾经寡淡无味的滚烫茶汤越来越有味道，缺少热量的身体叫嚣着喜欢，像是把在学校失去的水分都补回来一般，脸被水汽扑得润红润红的。但是我更加喜欢清凉的松针水。被白糖浸泡的翠绿鲜嫩长松针盖上盖子封三日，气泡般的奇妙口感像灌了一口清爽的风。
我想，本质上人是喜欢糖水的，捏着鼻子，所有饮料都是甜滋滋的。
零零碎碎的日子，被骂被笑的日子，哆哆嗦嗦的日子，野草疯长的日子，不甘寂寞的日子,年年如此。
那个下午阳光灿烂，难得的天气，椅子上，几个有几根白发的脑袋湿漉漉的，“你个笨蛋，快出来晒晒！”大姨头也不抬，剪辑着表妹们跳舞的视频，其实并没有几个赞。
大家都对三年前栽种的橘树苗啧啧称奇。它每年都能出人意料。果实不仅圆滚滚的讨喜而且甜的惊人。
人是越长越胆小的生物。小时候可以一句“新年快乐”就挨家挨户找自己喜欢的小零食，如今却不记得一张眼熟的脸的主人，所有的孩子怯怯躲着人，他们全都失窃，被偷走的却从来不止是时间。
美好的日子越来越少，我知道自己以后会痛哭，但从来不愿承认失去它的恐惧，自欺欺人一词当真巧妙。
从前我最怕别离，昨夜烟火已尽，今早大家就坐车离开，他们走的时候笑着，而留下的我缩在被窝，眼泪侧着流，谁的离开都能让我难过。
后来，我也成了会让人难过的人，自己却偷偷找借口，说——“我是大人了”。
长大了，有不得已的事要做，对不起啊。我接受了大人的歉意，却无法原谅自己。
时针拨到我从学校回家的那个晚上，藏在箱底的红色毛线没来得及织成围巾，沮丧地被数落衣服穿的太少，苦情剧女主一样把所有思念咽下，抱住外婆，完成新年的第一个愿望。
弟弟妹妹期待我的礼物，状似无奈摊手，奉上提前一个月就在挑选的礼物。
然后我感叹一句，我永远想成为雪地里那个穿着嫩黄小棉袄的五岁小豆丁，那时所有人都很年轻，没有疾病，没有死亡。
烟火年年，岁岁平安。
文/李宇晴
23级文学六班
