小 满
文/吴雨欣
“小满小满，麦粒渐满。”外婆轻轻摸着小满的头，坐在吱呀的摇椅上轻声念叨着。小满靠着外婆，绒绒的小脑袋一顿一顿地打着盹。
小满就出生在这麦粒渐满的时节，自她懂事起，她就一直跟在外婆的身边。外婆说，她的爸爸妈妈在外面打工，每年到了春节就会把沉甸甸的钱装在信封里给外婆寄来，嘱咐外婆照顾好自己和小满。小满不了解爸爸妈妈，也不明白什么是打工，只是每当临近春节的时候，外婆总是孤零零的搬着椅子坐在门边，呆呆地望着门口叹气。小满想，外婆也许是在想爸爸妈妈吧。
一年春节，外婆终于盼回了爸爸妈妈。他们提着大包小包，眼里包着泪，把小满的脸蛋摸了一遍又一遍。小满却对他们很陌生，躲在外婆身后不敢出声，却被外婆拉过来叫她喊爸爸妈妈。她懵懵懂懂地喊了，妈妈眼泪“啪嗒啪嗒”地落下，她把小满拉进了怀里，泣不成声，爸爸在一旁看着，眼眶也红了。过了几天，两人便离开了，再也没回来。外婆又开始坐在门边了，她是在担心爸爸妈妈吧，小满想。小满不担心他们，小满更担心的，是后山山谷的蝴蝶。明年的春天，他们会回来看她吗？小满喜欢蝴蝶。
春天到了，冰雪消融，到了万物生长的季节。仍是早春，小满和外婆还穿着棉袄在田地里播种。挖松泥土，抛下几颗种子，再将土轻轻盖上。小满做得小心翼翼，种子马上就要醒来啦！要好好给它盖好被子，不冷了才醒得快哩！转眼到了春分。都说“春乏秋困”，小满老是睡不饱，觉得眼睛一闭一合，窗外早起的鸟儿就开始叽叽喳喳的闹起来了。外婆摸摸小满的脑袋，说从今天开始白天就会越来越长啦，小满听了外婆的话，更沮丧了，她在心里暗暗想，明天晚上一定要更早一点进被窝。
不知不觉到了大暑的时节，天气已经热得不像话了。太阳火热热地晒着，知了在树上不知疲倦地嘶叫。小满起了个大早，拉上三五个小姐妹，撒开脚丫子跑到小溪边打水仗。小溪水流潺潺，清澈见底，有时还有一些顽皮的小鱼小虾在里面欢快地游着。玩累了，就坐在岸边踢踢水花，数数有几条路过的小鱼小虾。遇到大一点的，就手忙脚乱的跳下去用裙子兜住，带回去还能收获一碗鲜美的小鱼汤。小满的夏天，便在阵阵知了声中度过了。
秋天是丰收的季节，马上要立冬了，外婆带着小满一起去收稻子。外婆腰不好，干一会就得停下来休息一会儿。小满这个时候可不敢偷懒，她可心疼外婆了，主动拿起小镰刀埋头苦干，没几天，农活就全部做完了。外婆心疼地给小满被稻草划破的地方擦药，她毫不在意地挥了挥手，只是狡黠地朝外婆眨眨眼说，如果外婆要是心疼的小满的话，就在晚上看星星的时候多给小满讲讲牛郎织女的故事吧。外婆的眼眶湿润了，她什么也没说，只是轻轻地点了点头。
今年的雪落得格外晚，临近大寒，一场鹅毛似的雪才轻轻地落了下来，给大地盖了一层厚厚的白毯。每年这个时候，小满都会欢天喜地的跑出去，和小伙伴们一起打雪仗，但是今年不一样，今年外婆病倒了。到了冬天，外婆的身体本来就不太好，前两天赶着寄信没注意脚下，在路上滑倒了，重重的摔了一跤。从那天开始，外婆就卧病不起，精神也是一天比一天差了。冬天真讨厌，小满想。如果没有冬天，外婆也许就不会生病了。
几天前，隔壁的二叔公突然来了。寒暄几句后，外婆挣扎着起身，给他递了一封信让他送到邮局，二叔公哽咽着接过信，转身披上大衣走进了漫漫大雪中。没过几天，许久不见的爸爸妈妈又出现在了小满的家里，他们看着躺在床上的外婆，泣不成声。外婆也睡得不安稳，她迷迷糊糊的醒来，轻声交代了几句便又沉沉的睡去。小满躲在门框后偷偷地瞧，怎么爸爸妈妈回来了，外婆还是不开心呢？
再后来，外婆就被装进了一个长长的黑箱子里，唢呐吹起，敲锣打鼓地送上了后山，变成了一个矮矮的小土包。妈妈告诉小满，外婆走了。小满不信，外婆只是睡着了！她尖叫着哭喊，用力挣脱了妈妈的手。她踉踉跄跄地跑到后山，却发现白茫茫的雪花早已轻轻的盖住了上山的小路，周围安安静静的，像是什么都没有发生过。她恨恨地跺了几脚，这一刻，冬天和雪从来没让小满觉得这么讨厌。
在冬天进入尾声的时候，小满被爸爸妈妈接走了。他们带着小满走进了喧闹的城市，住进了逼仄的小巷。城市的天空总是灰蒙蒙的一片，无休无止的鸣笛声也吵得小满心烦意乱，她失落地钻进被窝，缓缓进入了梦乡。在小满的梦里，她又回到了乡下，繁星满天，四周安安静静的。外婆也坐在摇椅上一晃一晃，像是什么都没发生。小满靠在外婆身边，一顿一顿地打着盹，而外婆摸着小满的头，轻声念道：“小满小满，麦粒渐满……”
