文/熊川
这是一封信，一封牺牲的维和士兵的遗孀，在他的骨灰送至国内的那天晚上，给她的丈夫写的一封信。
你终于回来了，比我们约定的日子晚一年又三十天。
上一次你回来的时候，小敏已经完全不记得你了。但当她知道眼前这个陌生的男生就是在奶奶口中时常被提起的“爸爸”的时候，依然特别开心。尽管这个爸爸，在年幼的她的眼里，只是一个特定的名词罢了。两年半，上一次我们等了两年半才把你给盼回来。你在电话那头不停地一拖再拖，直到妈哭着求你，你才肯松口回来。你第一次出发的时候，小敏还不会走路；你上次回来的时候，她已经能瞪大眼睛，一脸讶异地指着你身后的车说：“哇！爸爸坐的车好大”了。于是，在你又一次出发的时候，我拿出了我这辈子最斩钉截铁的态度，要你在我们母女俩面前作好保证，下次回来，一定要赶在过年之前。你笑了，那样开心地笑了。但看到我的表情之后，又立马做出一副严肃的样子。挺直了背，冲我和妈敬了一个标准的军礼：“向领导保证，坚决完成任务！！”旁边的小年轻们看见你这么个一本正经的样子，都看笑话似的嬉皮笑脸着。妈的眼泪一下子就流了出来，不知道是因为感动，还是伤心。当你乘的车消失在大院的拐角的时候，小敏嘟着嘴，在她奶奶怀里大声说：哇!爸爸搭着大车走了。她并不感到怎么伤心，在她看来，你不过只是一个偶然拜访她家，会给她买零食，逗她笑，睡觉之前给她讲故事的“圣诞老人”罢了。而她随后问道：“爸爸明年还会回来吗？”我哑然失笑，无法回答她。圣诞老人每年都会来，但是，爸爸，小敏，我真的很难跟你保证。
其实，我也知道，在部队里，哪能说回就回。让你作这么个保证，不过是希望你能够长个记性，好好敲打一下你这个木榆脑袋，让你把“回家”这么件无关紧要的事情提上日程罢了。哪怕你能在一年之内赶回来，我也就真的谢天谢地，心满意足了。结果这一次，你果然还是迟到了。当年坐着大车，和战友们一起走；现在躺在一个小匣子里，静静地回来。小敏也不知道，一年前你走的时候想抱抱她，她哭闹着窝在奶奶怀里不让你碰，你无奈地苦笑着，让她一定要听妈妈和奶奶的话。那就是她的父亲，对她的最后一句教导。
两三年前，我们沟通的唯一方式，就是电话。频率差不多是一个月一次。有的时候遇上突发事件，讯号中断，往往要再等上那么一两个月，才能在那头听见你疲惫而宽厚的声音。每当我问你，那边最近安不安宁的时候，你总是一副，呵，装成一副满不在乎的样子，用轻松的口气说：你们平时的任务，无非就是站站岗，接待一下当地的侨民，听取他们的意见和需求，有的时候，会带些救助物资去帮助当地生活条件窘迫的贫民。但在你眼里，嘴最贫的小张，私下里早就告诉过我，你们驻扎的地方，即使算不上当地动乱的最前线，也已经十分接近政府军和反叛军的交战区了。每隔一段时间便会发生的通讯中断，便是连绵不绝的炮火所致。
这些，你都从来没有提到过。而且，小张还跟我说了。要不是上级把你的申请一按再按，你这个时候，早就已经被调到最前线去了。你从来都没有考虑过家里人的感受。即使我和妈再怎么担心你。
后来，通讯技术发达了。战士们和家里沟通，都用上了视频通话。你也能每个星期，给家里报个平安。当我小心翼翼地问你，平时能不能多跟家里联系一下时，你的回答不出我所料：全都是用一些部队规定，工作太忙之类的理由搪塞；后面说不过去了，就又告诉我，要给手下的新兵蛋子们做一个榜样，让他们不要一来这儿，就不肯吃苦，想家，哭鼻子这些的。
你在部队里是那样的无私。但在家人面前，又是那样的自私。你只看到了你面前那些年轻人的眼泪。却从来不知道，在你千里之外的家里，你的妻子和母亲，为你流了多少眼泪。
有的时候，你甚至要背起枪，和当地的叛乱份子直接对峙。幸运的是，你们的运气，实在是足够好。每次问题，都基本上被上级通过沟通解决了，没有真正地撕破脸皮动起手来。但是，你不知道的是，在你在战场上驰骋的时候，我也同样进行着我自己的战役——心灵的战役。我像一个长跑运动员一样，拼尽全力地往前奔跑着，看不到终点还有多远。有的时候，我实在是累得不行了，我想停下来歇歇，我甚至想放弃这样的生活，但是现实告诉我：不能。而你每一次，往家里报平安时那张憨厚的笑脸，就是我临时的休息站——我知道我又取得了一个赛段，一个节点的胜利。而只有等到你离开军队的那一刻起，我才算是冲过了终点。
说实话，预感是一种非常玄妙的东西。在很多小说，以及电影里，主角们在至亲之人遭遇变故的时候，总是能从很多地方获得或多或少得感应——而我却一直没有。或者是，我一直在促使自己，保持一个较为平和的心态，亦或可以称作是，麻木吧。在你刚走的那段时间里，照顾爸妈，小敏又小，我像一个陀螺一样，忙的不可开交。更何况，还时时刻刻担心着你会不会哪一天就出事了。那段时间，整个人完全瘦了下来，头发也掉了不少。但后来，每次从电话里听到你油腔滑调的好话的时候，总觉得自己是杞人忧天，过于敏感了。况且，隔壁大院的范大哥在海外，同样是部队里待七年，现在平平安安地回来了，和老婆孩子过上了美满的小日子。我开始责怪自己，神经过于敏感了。于是，我尽量用一些乐观的想法和态度，去包围自己。相信着你这个傻人，肯定会有自己的傻福。我甚至，呵，那个时候，我都觉得自己可能有点丧心病狂了。我甚至有的时候，因为要照顾小敏，夜里睡不着，就开始胡思乱想着：要是有一天你真的不在了，我怎么办，小敏怎么办，爸妈怎么办，这个家又怎么办？我甚至不惜拟定了一个方案，来应对，那一种，我们最不愿意面对的境遇。
后来我才知道，你也早早地，在部队里拟好了这么一份，该叫做什么，遗嘱吧。这两个字实在是，沉重地让人很难说出口。但你却让这个世界上最爱你的那个人把它们说出来，你是有多残忍！
"......如果我在维和过程中，因事故导致个人死亡的话.....可不必将我的遗体运送回国......请求组织......可当即火化，将一半骨灰埋在这片土地上，看着我的战友们，继续守卫一方的平静与安宁......请组织交至我国内的家人，我亏欠我的父母，我的儿女，尤其是我的妻子的，实在太多......"我不知道当时是以一种怎样的情绪将你的这封“遗嘱”，断断续续地读完。你任何事情，都尽量地交代清楚。包括你去世之后，对职位变动的安排，对小战士们的激励，对部队的忠诚，对祖国的热爱。唯一几笔带过的，还是你的家庭——你只用到了“亏欠”这一个词。
“弟妹，我知道，你现在的情绪，一定非常难过，我也能够理解......我们军人，一旦进入了部队，便时刻要做好舍小家，顾国家的准备，哪怕是牺牲。不只是小陈，我们每个人，亏欠家人的，都太多太多.......不可能是几句话，几个承诺能交代得完的......只能等到以后回家之后，慢慢地补偿他们，这辈子补不完的，留到下辈子。十年里，我也就和我老婆，见了六七次面，有一次还是她带着父母来看我，他们也知道我忙不开。每一次过程，都尽量简短。跟小陈同队的小伍，年纪轻轻地就当上了尉官。他老娘还等着带女朋友回家，准备来年就订婚。谁知道......他们....他们.....”电话那头的韩大哥哽咽了，我也再控制不住自己的情绪。这个你在电话里每次都要抱怨的严肃冷峻的铁面长官，如今，也为了你们，伤心到不能自已。军人应该比任何人都更要清楚：“男儿有泪不轻弹”的意义。然而......
“明年，我服役就满十一年了。回国之后，我和大嫂，会经常来看望你们，和咱的爸妈。小陈小伍就是我的亲弟弟，你们就是我永远的亲人，你嫂子也是这么说的。只要咱爸妈还在这世上一天，我一定代小陈小伍孝顺他们一天，陪伴他们度过晚年......对了，小伍交代的，如果他没能回来的话，请他的女朋友，再寻觅一段好姻缘——切可不必为他伤心难过。同样地，小陈也跟我说过，万一他.....对不起.....万一他也没能回来的话，你还年轻，可再重新寻找一个能照顾你，照顾小敏的人。但希望你能平时有空，能常去看看爸妈......”
对不起，我没能照顾好爸妈。爸没能等到你回来的这天。
当我们第一次恋爱的时候——你还是个傻小子，我也是个傻丫头。那个时候，你就挺着胸脯，骄傲地告诉我说：你的爷爷，是打过当年对越反击战的老兵。你还说，将来，你也一定要去军队里锻炼锻炼。当时，我们都真的太傻太傻，尤其是我，只觉得你穿上军装的样子，一定会特别帅气，于是根本没有开口说你什么。只轻轻地问：那你家里人都同意吗？你的脸色立马黯淡了下来：我妈从来都尊重我的意见，我爸还行。可是当兵这件事上，他死活都不同意。一开始，你还只是和你爸吵吵嘴。后来上学的时候，你的身上便每隔一段时间，就青一块紫一块的。一开始你说这是骑自行车，在沟里摔的；后面瞒不过了，就干脆在同学面前炫耀说，是你在外面见义勇为，收拾小混混，挂了彩的。
你那个时候，就已经是个嘴很硬的人了。后面，你私底下才偷偷告诉我，那是你爸爸气不过，晚上罚你下跪，拿荆条抽的。你妈妈劝不过，只能坐在沙发上哭。后面，你妈也开始劝你打消入伍的念头。可是，你就像一根弹簧一样，别人越压你，你就蹦得越厉害。绝食，离家出走，睡在桥洞底下，你都做出来了。跟你父亲抗争的那段时间里，你整个消瘦了一大圈，也变黑了许多，不过，精神气却明显高了不少，仿佛在向你父亲展示，你决不屈服的决心。可是你的父亲，始终没有同意。最后，他更是把他用了二十多年的搪瓷杯狠狠地摔在地上，只撂下一句话：你要是去当兵的话，我就跟你断绝父子关系！
你妈妈还是在那儿哭：土根儿啊.....好好的当个啥兵。这个家都要被你弄散了哦。
从那之后，你变了。再也没有提起过当兵这档子事，整个人也沉默了许多，之前闹腾，耽搁的学习进度，也一下就补上了。
于是，我，你父母，都认为你已经打消这个念头了。没想到，你还是......
当我第一次去你家的时候，爸不在，妈对我很热情。我禁不住好奇，想要了解在你的口中，那个一直打击，压迫你的魔鬼父亲是一个怎样的人。但当我走进你父亲的房间时候，不由得吃了一惊——整个房间里洋溢着书香的气息。大书柜，毛笔和砚台，摆放得整整齐齐的字帖，毛主席选集和名人列传，这和你在我面前描述的那个刻薄残酷的父亲形象，大相径庭。后面，你妈妈催促你出去买菜，你父亲在那个空当儿，散步回来了。看起来也十分和善，不停地叫我吃水果，吃点心，平时爱看些什么文章，父母是哪儿人这一类的问题，让我既感到好奇，又感到困惑。你爷爷是一个军人，可你的父亲，从上到下，却是一个不折不扣的文人形象，这究竟......
这一系列的疑惑，直到小敏出生之后，妈才慢慢地解释给我。原来，你父亲是你爷爷的遗腹子。当年，你爷爷参加对越自卫战，他们队杀敌最勇猛，死伤也最惨重。在准备拿下一个山头的时候，他们拿着枪冲在最前面，对面一个大炮打过来，他们小队十来号人一个都没能活下来。那次战役中，也只损了他们一支小队......后面，因为部队的关怀，你父亲和你奶奶的生活还算过得去。但你奶奶始终没有再嫁，你父亲也从来没有感受过父爱。你奶奶既当爹又当妈，把你辛辛苦苦地拉扯大。谁知道，后来一场突如其来的肝病，在你父亲十八岁那年，把你奶奶突然地带走了。
爸后来跟我说：要不是那个时候遇见了妈，估计他也有可能和奶奶一起走了。这些，他从来都没有跟你提起过。这也是他为什么没有和爷爷一样参军，选择了一条迥乎不同的道路的根本原因。对奶奶，对中国人民来说：爷爷是国家的功臣，是人民的儿子。可在父亲眼前，那张墙上的黑白照片，那个神采奕奕的年轻人，始终都是一个不够称职的父亲。而爸，在他的人生里，始终把他的家庭，亲人放在第一的位置。
后面，你还是毅然决然地参了军。出乎意料的是，你父亲再没有反对。只是沉沉地叹了口气，之后，再也没主动跟你说过一句话。你第一次走，之前那几天；你上次回来，在家里呆的那几天，父亲都没有，甚至没有再正眼看过你。只有当提到妈的身体，还有小敏的时候，他才会有意无意地搭上那么一两句。你们父子俩的脾气，也确实相似。都没怎么主动和对方说过话，你还好一些，估计，你也自知理亏吧。但是，不肯我和妈再怎么打圆场，爸，说实话，在心底还是没有能原谅你。
后来，在收到韩大哥的消息后，父亲变得更加沉默了。只是整日整日地在书房里坐着，在纸上写些什么。没命地抽着烟，一刻也不停，饭也不多吃了，不管我和妈，怎么劝他都不管用。有的时候，一早上起来，就看见他红着眼眶向我鞠躬：“媳妇啊，是我们老陈家对不起你.......你要怪，就怪我当时没能拦住他吧......”有几次甚至直接要跪在我面前，这让我心里更加难受！他也从来不说他在忙些什么，只是在纸上，拼命地写着。有的时候，从书房里，传出来他沉沉的叹息声：“不孝子，不孝子孙啊.......”
我和母亲谁也没说话。
后来，韩大哥又来了电话，说你，马上就要回来了。可是，父亲看到的却是你的骨灰，半年前，他的老肺病突然地发作，静如秋叶般地，像他母亲一样，悄悄地走了。他走之前，破天荒地要母亲拿来你的照片——平时，他是不允许家里，公然放着你的照片的。要是亲戚做客，小心翼翼地问起来，他也从不回答。但那一刻，他摸着照片上你的脸，哭得像一个孩子。他走得很安详。
于是，就剩下我们祖孙三代，三个女子。爸交代过，跟你一样，葬礼一切从简。骨灰和你一起，葬在奶奶的墓旁边。
前天，妈在整理爸的遗物的时候，发现了爸一直以来忙活的东西——那是一本厚厚的小说。讲的是当年自卫反击战中，一支小分队英勇抗敌，最后凯歌高奏，胜利归来的故事。我们都看出来了，那是你爷爷的故事，专属于你爷爷的故事。而写第一页的时间，正是你入伍的那天。
你的倔强，最终让爸改变了。爸开始学着理解你，理解奶奶，最后，理解爷爷。妈眼泪汪汪地说：“原来他最后骂的不孝子，是他自己。”
父亲交代给妈的最后一件事，是让她一定要给我，再找一户好人家。
妈也变了，那个一直躲在爸的身后，忙活操持着各种家务的主妇，现在竟也变得了精明干练了起来。以前最感兴趣的各种保健品，现在从不再买。一在电视上看到，就笑着对我说：“你看看，都是些骗人的勾当。你说我以前，真傻......”我忍着泪，说不出话来。
没想到的是，母亲把父亲的手稿整理好，交给了父亲的老同事。在说明原委以后，希望他能将其妥善保管。那个老伯第二天把母亲又叫了过去，红着眼眶，说他一夜没睡，把整篇小说全都读完了。并感谢她能够将父亲的手稿交给协会。后来，他在征求了我和妈的意见之后，向几个出版社，介绍了父亲的书。并将手稿寄了出去，其中一家，当即拍板.......
现在，很多地方的书店，都能看到父亲的书了。印了又印，如今已经是第三版。很多读者，特别是老兵，在读完爸的小说之后，都给母亲寄来了感情真挚的来信，母亲和我也会抽空，认认真真地给读者们回信。后面，领导还来过我们家，慰问过几次，并表示有任何困难，他们都一定会尽全力帮助。后面，妈在跟老伯商量了之后，决定将父亲著作的所有盈利，都捐给贫困山区的儿童以及孤寡老人们，用以改善他们的生活。
上周，妈的生日，妈收到了一份特别的生日礼物。一套笔触很稚嫩，但无比真挚的水彩画，那是我们帮助的孩子们，从那一边，寄给我们的。
那是妈最近，笑的最开心的一次。
哦，对了。后来，我们才发现。小说最后，大家都平安地回到了祖国。或许那就是父亲，以及千千万万个普通家庭，内心最大的祈盼吧。
小敏......小敏有几次问过我：为什么别人放学，都有爸爸妈妈来接，而她，从来就只有妈妈？
我一度无法回答她。看着她无辜的大眼睛，我最后告诉她，爸爸去火星上出差了，要很久很久才能回来。
“是吗？要多久呢？”
“那要等小敏成为一个大丫头了。”
“我明天去问问老师，有没有能让小孩，一夜长大的药！”
我无法回答她。
过了一会儿，她脸上终于有些担心的神色：“妈妈，小明子也说，他的奶奶去月亮上旅行了，要很久才会回来。”
我无法回答她。
“可以把爸爸的电话告诉小明子，这样，或许他的奶奶能和爸爸成为好朋友。”
“小明子是谁？”
“我们班上最高的男生，他说了长大之后要让我做他的新娘子。”
关于小敏，还有很多事情，我以后，会慢慢地再讲给你听。
“妈妈，爸爸去旅游会花很多钱吧，那我们家里会变得很穷吗？”
“妈妈，我中午吃过排骨了，晚上就不吃了。”
“妈妈，我每天早上起来读英语就行了。小星星班就不用上了吧。”“小敏，偷懒是要打屁屁的哦。”“小敏没有偷懒，小星星班要花很多钱。”
当然，她也并不是，光想着为家里，省钱。
“妈妈，给奶奶买俩小飞车（电动车）吧，不要让她总是走路买菜，很慢，也很累的。”
至于我？我没什么好说的。
真不好意思，我没有时常地嚎啕大哭，也没有情绪失控。除了有的时候，在夜里，实在太难受的时候，我都，大抵上，还行。至于你说的，亏欠什么的，韩大哥说了，这也不是几句话能补完的。这辈子补不齐，下辈子再说吧。
所以我们俩之间的帐，还没有算完。
公司发展的很好，一年内涨了两次工资。加上妈的退休金，政府每月的补贴，我们的日子过得很好，跟以前没什么两样。
除了少了你和爸之外。
很多人都知道我的情况，老板找我谈过几次话，具体内容是什么，我真的有点记不起了。但是最后，反而是我在给这么一个大男人递纸巾。
闺蜜们私下里也都合计帮我再找一个对象，但从来都只是私下里，她们没有在我面前提起过。
为什么呢？我也不清楚。估计，和我察觉到妈的变化一样，他们也察觉到我的变化了吧。
所以，我没有要为你守寡的意思，你，也，别，想。只是现在，还没有让我瞧的上眼的男人罢了。
这样，如果你能够看到这封信的话，也就不会啰哩啰唆地念叨我了吧。
韩大哥，最近来了一次，和嫂子，还有干儿子——这小鬼，一见面就管我叫干妈。我和嫂子聊得也很来，只不过最后，我们的眼圈也都红了。
这小鬼一直就跟在小敏屁股后面赶，小敏却不怎么搭理他。看上去这小子，也看上我家小敏了。呵呵，那小明子呢？
我家里的话，也没有什么好说的。
我爸为你感到骄傲，我妈也是。他们也并没有催促我再找一个。我很感激他们在这个时候，能这么理解我，站在我的立场上去为我着想。
这就是家人吧。我也渐渐开始懂了。
磨磨蹭蹭地，天都已经亮了。妈昨天直接把你送到了爸那儿去。小敏并不知道。
她在小星星班名列前茅哦。
妈终于不再瘦了。她有很多信要收，很多盆栽要打理，很多菜要买，很多朋友要聚。
我爸妈，韩大哥，爸的老同事，单位的老领导，会时常来看我们。对了，还有你的几个老同学。
至于我，我还好。工作挺忙的，还要送小敏上下学。
我还好。
小敏今天起的真早。妈已经去给她穿衣了。
天开始转凉了，我也不知道该再跟你说些什么了。
下次有时间再说吧。
那，就这样？
还有，陈根，你是个混蛋。
我爱你。
下辈子，高一的教室，三组一号，你没坐在那里，看我怎么收拾你。
