——以《青蝇宴》为例,思“美学外衣和悲剧内核”
仿佛昨夜天光乍破了远山的轮廓,江南蠹县氤氲的身影也若隐若现。晚明万历年间,这座白墙黛瓦、青砖曲径的小城宛若一个熟透的引诱蚊蝇的瓜果,芬芳馥郁的果香在挣扎蠕动着涌现。
万历三十七年的江南,不同于圣贤书中所说的“乐道安命”,资本主义萌芽初现,人们在华灯丽影下享受珍馐美馔,出行皆是香车宝马,蔑视礼制、利欲熏心。盗贼、刁民、拐卖、欺诈也此起彼伏。彼时成熟到浓郁、腐烂的蠹县,就生长在这般焦虑之中,表面一派祥和,繁华富庶,实则官商相护,豺狼当路。风起于青萍之末,浪兴于微澜之间。《青蝇宴》以小窥人间百态,于社会风貌市井民俗中勾画出一个物欲焦虑的“命定”牢笼——在蠹县,人心惶惶,所有人都被黏腻的腐果香吸引,无法挣脱,无从逃离。
繁城之上是什么?或许他们曾经也有过这纯粹的心,但都忘了——孩童嬉戏,货郎叫卖声淹没了马蹄,麻雀争鸣啼,炊烟缓缓升起。一切就像是书里的水墨江南,瓦砾高低起伏,莓树余荫袅袅娜娜,莓子三三两两,士人骑驴懒懒而过,青瓦黛石中隐约可见幼仆匆匆忙忙;鹤声唳唳、山影重重,落日融余温,浮光掠残影,油菜花簇簇挨挨;雨巷中,朵朵花伞悄然飘过,抹抹幽香悠自晕生。仿佛一如既往,蠹县平淡宁静,鱼线轻点清平面,蝉动亦颤颤,或撒线抛跃成网,或撑杆倚鸬,水下鱼佁然不动,俶尔即远逝……时光水墨般晕染开来,帘外芭蕉惹骤雨,门环惹铜绿,在泼墨山水画里,记忆却最终无可奈何在墨色深处被隐去。
繁城之上是脆弱的洁白,却像虚幻的泡沫,一戳即破。繁城之下又是什么呢——是一群食腐的嗡嗡青蝇,是恶鬼生吞活剥后的狂宴腌臜……繁盛之后,皆是蝼蚁,繁华之中,满是蠹虫啊!
一、引人入胜的布局之美
《繁城之下》别名《青蝇宴》,作为腾讯视频X剧场又一次一马当先、极富创新性的尝试,它将东方古典元素与悬疑元素交融,开场就将观众拽入离奇命案,在紧张感拉满的悬疑中,以案中案为串联,在水墨美学风格中打造了一幅幅写意悬疑画卷,同时在悬疑浓墨的基础上对东方美学进行了深度解析。《青蝇宴》向我们娓娓道来了一个故事——在江南蠹县接连发生凶案后,小捕快曲三更与典史宋辰、冷桂儿等人在调查的过程中意外揭开了尘封二十年的悬案。
《青蝇宴》的主创团队利用广告人的出身带来了别出心裁的视角和影像风格——选景、运镜、剧作,提炼概念图、气氛图,建三维模型。小到服化道上的细节,大到场景影像上的设计,处处可见其令人味之不俗的美学匠心。其中大量的对称中轴与意境的营造,富有层次的镜头表现,契合意象的细腻布光,可谓帧帧展现东方古典美学质感与独特的中式韵味。
从布局方面来说,这部电视剧以吴冠中等人的名画、江南山川的实景为依据,将写实与写意交织,在斑驳的街巷、昏黄的稻田、眼中绿的江南景中将捕头、衙役、更夫等乱世中的众多小人物以诸多笔墨勾连起。水墨晕染开,《青蝇宴》的故事也一帧帧褪色,江南特有的朦胧虚幻感、清冷意境美、市井熙攘潮和人间烟火气也于水墨中模糊。
一如古代传统文学的记叙惯性,观众一入眼就被拉入一个特定的浓厚氛围中,随着故事发展,细节更加清晰,古典范的道德伦理考究和人物抉择背后的人性底色铺垫成观察和复盘后的逻辑和隐秘,这无疑也正是中式悬疑最吸引人的魅力所在。《青蝇宴》富有东方思辨美学,兼具历史正剧的倒影和晨钟古桥的韵味。稻田、天井、荒坟冢、老柳树,看似风马不接的地名实则扑朔迷离,而看似不起眼的小线索,是那些“不足为外人道也”的市井规则,很可能正是牵扯某个大案的关键信息。
如一幕情节中出现的物象:小轩窗和江南菱角。曲三更和冷桂儿隔着小轩窗,一边拾掇着手上的菱角,一边谈论如何对付对手时,传统建筑的小轩窗体现了古色古香的中式美学,而菱角尖锐的角和用来拾掇的剪刀又暗含锐利杀招之意。又如,当公正的冷捕头的地窖里被发现藏着万两白银时,那暗沉沉的灯光和枯瘠的地面上横杂生长的草芥,这围剩成的一方窄窄天地,形成了逼仄又有压迫感的画面感。在其他场景中,也经常出现老墙爬满藤蔓的场景。白墙黑瓦、青苔褐枝,本来清新简雅却遮不住光怪陆离背后的人心仓皇,仿若重重迷雾中充满未知的窥探,为故事渲染出迷离又深沉的破碎感氛围和春色不自知密密而罪恶生长的美。
二、意味深长的人物构象
追寻与呈现,含蓄与张扬。捕头、龟公、浪儿、风尘女子,尽是三教九流的底下人,但是通过他们挣扎的命运,江南市井的真实与清晰显得更加残酷,全员皆“恶”的混沌感也于其中尽现。
天上星多月不明,地上人多心不宁。河里鱼多水不清,山里石多路不平。《青蝇宴》难得的是,它不仅写了全员皆“恶”,更写出了这群人是如何堕成恶鬼的——
城东麦田,一个稻草人被轿杠贯穿,书以“吾道一以贯之”;天井中,倒吊着的埋尸无头鸡雏塞嘴,身上写着“童子六七人”;寻常地,程医师中毒身亡,身旁纸上书“斯人也而有斯疾也”;老柳树之上,悬着荒坟冢中的陈年骨骸,判词为“逝者如斯夫”……
冷捕头私藏白银,草菅人命;王先生有违师德,癖好龌龊;程医师医德有暇,罔顾人命……半节残枝,长舌乌鬼,肉盘人头,猪首人碑,残花破瓦……如此种种,触目惊心,此皆为蝇营狗苟之人,青蝇恶鬼之辈!金玉之内,尽是败絮,繁城之下,是一群食腐的青蝇啊!
这世道好生奇怪,不分青红皂白只讲关系好坏。善心被骂良心被耍,真心被践好心被踏。人也好奇怪,平行的两只眼睛,却不平等看人。左右两只耳朵,却只听一面之词。只长一张嘴,却总能说出两面话来。繁城之下的青蝇啊,他们拼命把愤世嫉俗染成同流合污,分赃不均于是狗咬狗,槽里无食于是猪拱猪!无端端让人看着人是如何堕落的……
“我喜欢抓贼办案,可是师傅,我能不能当一个不昧着良心的捕快”,这是年少不知“公道”崎,立誓要走“这条绕远的道”的曲三更。“自领黥刑,为的就是永志不忘所受的冤屈”,这是今以拔齿而令人闻风丧胆的“活阎罗”宋典史,昔日也是年少成名、天纵英才,春风得意马蹄疾啊……
最令人意难平的,是那个二十年前的孩子陆直,“生在烂泥的花,埋在尘埃之下”。
“陆直是个好孩子,这陆家上上下下,有谁不爱陆直呢?家里的仆人,私下也都叫他干少爷。最宠他的还是员外陆远暴,甚至让他上了私塾,外面都传闻员外认了陆直当干儿子。”
那个时候陆远暴大笑着说——我要让他们看看,我们陆家的书童,也能考个什么秀才举人。
后来,“员外,我陆直一直拿您当爹爹孝敬。”——“这干少爷什么意思啊。”——“你个贱畜,你想要爹是吧,我现在就给你!”那一天,天打雷鸣,倾盆大雨。陆直被强迫跪拜,发丝散乱,浸湿雨水,无神垂首,面肿眼青,口齿含糊夹杂血腥味……
“猪狗不如的奴才,居然敢有这种非分之想,老夫不过是把你当条狗养,你还真把自己当个人了。”陆直被迫怆然落首时,影影幢幢中,撞碎的又是什么,所见世事都只不过是歪斜扭曲罢了。
整部剧是陆直这个少年堕落为“恶鬼”的过程,他原有过动摇和踌躇,但真正让他心胆俱裂、神不守舍的恰恰是“我们陆家自然会让你侍奉一辈子”这不以为意的一句话。陆远暴二弟漫不经心的边沏茶边笑谈,陆直却恍恍惚惚、似悲似喜,可笑的妄想与隐秘的欲望经自卑一引而爆,他长久以来自以为的一切温情原来只是一厢情愿与主仆这一血淋淋现实的遮羞布……那个夜晚,陆直点燃了陆家的大火,烧毁了数以百计的生命,也烧毁了一个人最宝贵的良心……
下决定的那个瞬间,或许他也惊虑不定、焦灼难安,在弧形光线透过门缝照在他的脸上瞬间,他仿若被弯刀狠狠划破惊激,最后他的眼中只余阴鸷狠戾。
“这世道跟书里写的不一样,书都是劝人为善的,可我总觉得,为善很难,作恶却很容易。”
“你想作罢了,你这辈子都解脱不了。”——“这辈子?”(“陆直啊,我们陆家,自然会让你侍奉一辈子”)——“你到死,都是一个家奴。”悲愤失意中,陆直一顷饮尽碗中烈酒,眼神孤意决绝……
三、独具风韵的内涵之美
《青蝇宴》以古典美学古韵雅致的视角,将“繁华水乡表象之下的悲剧”用水墨写意般的画面和意蕴丰富的留白类白描手法着重描绘出来,不仅使一个想象中的世界绘声绘色,还将这个封建的王朝正逐步凋零溃烂的过程更加具现化展示出来。
《青蝇宴》独具风韵的片头与结尾内涵丰富,伫立在麦田里的尸体,倒下的捕快,灰暗的天空……渺茫的个体与宏大的世界,可以说,这是被时代洪流裹挟的、无力阻挡的,每一个小人物的悲欢喜怒。青蝇的故事,可以发生在蠹县,也能发生在万历三十七年中那大大小小的每一个县城。
关于创作,导演、编剧王铮提到结尾的落点正是《青蝇宴》想要表达的——“公道是一条绕远的道”。人与命运之间的这种角力与冲击力,命运的残酷与幽默感之间的讽刺性……而这种模糊的“混沌感”,存在于《青蝇宴》的每一个小人物身上,也存在于当下的我们每一个人身上。“别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿;不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田。”一次次来自身份、地位的倾轧,或是一次次对欲望、现实的妥协,似乎都在说——这条绕远的道路,你要怎么选择。
“我命不好,我只是想改改命啊!”有人蒙屈,有人报仇,有人抽刀自刎,有人被裹挟着前进。看似每个人都做出了选择,可回到《青蝇宴》下的那个万历三十七年,那个背景下的万万普通人,每一次抉择,反而把自己推向了那条已经定好了的“命”上。表面上案件破解了,可是时代的长河亦呼啸而来,每个人都淹没其中,无法挣扎。
文/戴怡婷
22文学六班