前些年，英国人拍摄过一部大型记录片，片名叫做《伟大的飞行》，讲述的是各种鸟儿的生活状态，其中尤以斑头雁占的篇幅最大。摄制组用了三年多时间跟踪斑头雁，真实而细腻地记录了它们的点点滴滴。
这些斑头雁最让人难以忘怀的，是它们年复一年地迁徙。每年初夏的时候，这些斑头雁就排着整齐的人字形队列，一大群接着一大群，从美洲大陆、欧洲大陆、澳洲大陆、非洲大陆以及亚洲大陆，陆陆续续向北极圈飞去，到那里去躲避漫长而炎热的夏季，并在那里孵育后代，壮大家族。待到秋天来临的时候，它们又陆陆续续从北极圈向各自最初出发的地方往回飞。它们就这样，年复一年，一代接一代，从不间断，从不停止，在大地的上空往往返返，在岁月的流转间来来去去，它们把自己的一生都交给了天空，交给了那些云彩，那些虹霓、雾霭、风雨、雷电和橙色的黄昏、血色的黎明。
它们这样来来去去，不为别的，只为舒适地生存，悠然地繁衍。但是，为了这一点，它们付出的代价实在是太大。作如此遥远的飞行，自然不是一天两天就能够到达的事情，它们往往要飞行上一月两月，甚至是更长的时间。它们这样的飞行，当然不全是在陆地的上空，更多的时候，它们是在海洋的上空穿行。海洋上的飞行，就为它们增添了许多艰难和困苦，比如找不到停息的地方，没有可以充饥的食物，尤其是遭遇到风暴，那简直就是一场生与死的较量。在与风暴和海洋的较量中，一些那迈的、体弱的、伤残的、不胜肌饿与疲惫的，就纷纷掉了下来，葬身于恶浪翻卷的海洋深处。那些战胜了风暴的，在到达陆地后，已经累得奄奄一息，巴掌大一块地方，居然密密麻麻地停满了斑头雁。可以想见，在同风暴与海洋的搏斗中，它们不仅筋疲力尽，而且是肌渴无比。在这块巴掌大的陆地上，它们所做的第一件事，就是休息，就是美美地睡上一觉，把生与死的噩梦，把艰难与险阻的折磨，把雷电与风雨的创痛，把长途飞翔的劳累，全都退还给海洋，在这巴掌大的客居之地，紧紧地依偎着同伴，趴在地上，闭上眼睛，把头插进翅膀里，进入一个甜美的梦乡。但是，它们在次日的黎明时分醒来后，发现有不少斑头雁已经死去，死在到达陆地之后，死在了一个温馨而久违了的睡梦里，永永远远不能再度飞翔，不能再在天空与大地间一展它们的风姿。看见同伴死了，斑头雁们十分悲伤，一只只站了起来，昂着头，竭尽全力伸长着脖子，使足劲地拍打着翅膀，冲着血色的天空，嘎嘎嘎地狂叫不止。这情景，十分悲壮，也非常凄凉。它们对着天空大肆狂鸣，犹如在唱一支挽歌和安魂曲。它们当然不像人类那样懂得埋葬和能够埋葬，它们只能用仰天大肆狂叫，只能竭力伸长脖子，只能猛烈地拍打着翅膀，是的，它们只能这样，他们只能用这样的方式来蔚籍同伴们那消散的野魂。
--选自作者：汪建中
二〇一九年
